一个人年轻的时候，总以为疾病和死神只会光顾别人。过了30岁，一切变得不一样了，体检也开始需要勇气。对都市职场人来说，体检是一次对身体的检视和审判，指标精确又残酷。
他们，大多有着相似的标签。生于80年代末，在城市谋生，谋爱，有人拥有了一定的物质基础，日趋稳定的家庭；有人依然孤独，在职场爬坡挣扎。一些人，对体检的态度变得暧昧、犹疑。
他们担心，日积月累，密密麻麻的疲惫与透支会在体检这一天偿还，潜藏的未知疾病可能突然跳出，勉力维持的生活会骤然失控。躯体对于30岁的人来说，是最大的谋生之本，也可能突然成为最大的焦虑来源。
时间还能停下来吗？
撰文丨徐婷
编辑丨金赫
出品丨腾讯新闻谷雨工作室
1
林萧应该去体检了，但是她一直拖着。“其实是逃避”，她怕病灶复发。卷曲的长发披在肩上，淡妆，一双大眼睛很温柔，职场与生活中，林萧判若两人。她今年31岁，在浙江一家科技公司担任经理，整个团队全是男性工程师。她是公司为数不多的女性leader，做事雷厉风行。
所谓的“复发”是指去年冬天查出来的疾病。“2018年今天，在武汉的医院里，和儿子一起住院。他肺炎，我做两个手术。我们戴同款手环。”林萧翻出一条只对自己可见的朋友圈，给我看当时拍的照片。她躺在一张单人病床上，穿着宽大的蓝色条纹的病号服，鼻子里插着透明的塑胶管。长发被随意地绾成马尾，没有化妆，面容憔悴，嘴角勉强挤出一个向上的弧度。一张照片中，他们的手占了一半的画面，手腕上都戴着绿色的手环，上面写着一串数字编号，手背上有针眼的印记。
当时手术刚结束，病理诊断报告尚未出来，林萧仍在焦灼地等待。手术之前，医生告诉她有很大的可能是恶性的。尽管最终结果显示良性，但医生仍嘱咐她，疾病有复发的可能，需要按时复诊。
检查的过程林萧已经熟稔：挂号、排队、抽血，躺到一个狭窄的小床上，戴着口罩的医生，握着冰冷滑腻的B超仪器，在自己身上划来划去，一方14寸的黑白屏幕不停地闪烁，几分钟后，打印出一张不超过100字的诊断书。
疾病与操劳、焦虑正相关。对于林萧而言，每次检查都是过往生活状态的一次审判。手术之后的一年，林萧比手术前更忙，更焦虑，“下一次体检还不知道怎么样”。
检视冰冷而残酷，对于没有既往病史的人而言，恐惧有时候同样存在。
“熬过多少夜、吃过多少外卖、喝过多少酒，心里没有数吗？”李倩说。她刚刚过完30岁生日，在杭州一家新媒体公司工作，习惯性熬夜，很少锻炼，长期与压力为伴。她在11月初预约了月底的体检。体检前一周，李倩一直很忐忑。她还想过临时抱佛脚，“体检前一周开始锻炼，身体指标不知道会不会正常点。”
25岁以前，和多数人一样，李倩认为体检只是形式，疾病和死亡只会光顾别人。徒步搭车走318国道，穿着一件衬衫就跑去飘着雪的珠峰大本营，沿着额尔古纳河徒步穿越呼伦贝尔草原……这些经历，被李倩称之为“勋章”。然而，30岁一过，她感觉精力与体力急转直下，熬不动夜，吃多了外卖会腹泻，脱发越来越严重……身体突然变成了某种具有不确定性的的存在，里面可能潜藏的东西会突然爆发。
去年，闺蜜景如的遭遇则让李倩更真切的体会到，“无常”慢慢的开始光顾这个年龄的人了。
景如和她同岁，就职于国内排名靠前的某地产策划公司。本科毕业后她离开求学的城市到了长三角，从一名小策划升到部门总监花了四年时间，之后她的生活在无尽的开盘和数据指标里重复。
去年夏天，景如坐车去苏州出差，突然一阵剧烈地头疼袭来，同时伴随着手脚无力、浑身虚汗。最后的几十分钟的车程里，她仿佛过了半辈子，车子还没停稳，她就飞奔去了医院。
此后的一段时间，头疼、眩晕开始频繁的光顾。她最害怕的一次发生在洗澡时。天昏地转间，她抓紧卫生间墙上的把手，缓缓挪到马桶上坐着。那个时候，她只能低着头，听着心脏的跳动，等待最难受的那几分钟过去。“那段时间本来就经常看到关于猝死的新闻，我就想可千万别死了都没有人知道。”当时她独居。
生理的症状不小，最纠结的是始终找不到问题的因由。起先担心是大脑里长了东西，做了脑部CT，结果显示一切正常。由于头疼时也伴随着心绞痛，她又去检查了心脏。二十四小时的心电图做完，结果除了心率过缓，并没有查出与症状相关的病因。新的问题还在叠加。剧烈呕吐让她难以进食，一个月下来暴瘦了十几斤，但肠胃的报告又并无异常。
辗转在大脑、心脏、肠胃、神经内科检查无果之后，景如已经不知道该看什么科室。手脚平时会颤抖，严重时拿不住笔。走路走不稳，平地也能摔跤，严重的时候走十几个台阶就要晕倒。身体永远是烫的，脸颊经常泛红。
系统检查那天，一大早医生来抽血，整整12大管。她睁着眼睛，暗红色的血液注满一个又一个玻璃管，对可能到来的宣判忐忑不已。最后的结果出乎意料，甲状腺出了问题。据说，这在长三角是非常高发的一种疾病。工作所承受的压力大和脾气急躁、饮食不健康都可能会引起发病。
景如的人生被打乱了，日常生活的主题变成了去医院，其次才是工作。
《豪斯医生》片段
2
身体被摧垮之前，景如曾经感觉自己是一个斗士，永远都在往前冲，“我是我们这个行业最拼的那波人，也是我们公司最拼的人之一”。她进入房地产行业时，正是新一轮地产行业起飞期，长三角的主要城市经历了一轮房价翻倍。在这个分秒必争的窗口期，地产公司拼命拿地盖楼，开盘、房价、销售，数据指标催着行业里的人舍命奔跑。
第三年，景如在公司里崭露头角，职位慢慢的升高，下班也慢慢变得晚。“从工作第四年起，我几乎每周都工作六到七天，大部分时候都是十二点左右下班，一两点才能睡觉。”一般的情况下，她一天要接超过一百个电话。有时候周末休息，景如会梦到有人给她打电话，醒来抓起手机，才发现不过是梦。
没有时间做饭，没有时间交男朋友，生活的重心只有一个——工作。几年拼下来，景如凭借自己的能力，买了房子，在这座城市里有了立足之地。
身体的弦也越绷越紧。两年前体检，景如的肠道里发现了息肉。她去做了个微创手术。手术那天，她一个人去住院，自己签字办手续，没有告诉任何人，“就觉得没有必要，那么小的手术”。住院的几天，她在床头架起电脑，吃医院定的病人餐，照常工作。
过劳，是白领普遍的生存状态，也是他们“体检焦虑”的来源。没有一份报告能全面地呈现真实情况。首都经济贸易大学劳动经济学院院长杨河清曾组织课题组，按照日本过劳死预防协会的标准，对北京的白领进行预警分析发现，有61.6%的人已确定进入了“红灯预警期”，即具备过劳死的征兆，而处于“红灯”危险区，即随时可能过劳死的状态的人，占据26.7%。
“996007886，这一串神秘的数字瞅出点门道没？”不等我说话，张宇便自顾回答：“这背后透露的是不作就不会死的永恒定律。”他顺便发来一周的差旅安排：周一北京飞青岛，接着飞杭州，周二飞珠海晚上赶到深圳，周三再飞回北京。
算上读书的三年，张宇已经北漂7年。他在一家金融公司担任基金经理，有着良好的职业素养，习惯穿着一身平整熨贴的衬衫、西装、黑色的皮鞋，胡子剃得很干净。
张宇身上的标签可能是大多数城市漂泊者的样子：生于80年代末，小城市长大，普通的原生家庭，名校毕业，在北京漂泊打拼，拥有看似光鲜的工作，享受这座城市的自由和机遇，也咀嚼其中的孤独与苦涩。他遇见过爱情，也曾感觉逐步靠近理想，遭遇过3年搬7次家，凌晨4点北医三院门口排队。
张宇的生活看上去还算规律。7点起床，坐两站公交，然后换乘地铁，在车上阅读或写点零星的随笔，9点前到公司。工作内容包括从撰写研究报告到对接财务、律师等若干大小琐碎事宜，有时候还需要校对几十万字的合同，晚上9点才能下班。随后是阅读、健身或者与朋友的社交时间，差不多要到凌晨1点，他才会睡觉。
除了晚睡，一切还好。但如果是项目状态，那是另一副模样，就像那张死亡出差表一样，人要把自己劈成两半来赶进度。
11月中旬，公司要投一个项目，需要访谈7个产业专家。从早上9点开始，张宇轮流给他们打电话，一直持续到晚上9点。结束之后，他再带着两个实习生连夜撰写了2万字的研究报告，“大脑感觉快要宕机了”。
身体发出过预警信号在很多时候被忽视，但不代表它们不存在。“熬不动夜、喝不动酒，最明显不过了。”两个月前，在山东出差，饭局上，张宇陪客户喝了酒，回酒店的路上慢慢的开始意识模糊，车子刚停稳，就在路边剧烈呕吐。
“你怎么老气横秋的？”最近一次和朋友吃饭，见面时，对方无意识地开玩笑，张宇感觉像被针戳了一下。长期的疲劳可能已经体现在身体上，分别时，朋友还嘱咐他，好好休息，“注意保养”。
3
想过停下来吗？张宇回答得很干脆，“没有”。2015年，股灾之后，张宇欠下了一大笔钱。两年的时间，日子过得捉襟见肘。“跑遍所有的银行，没有一家银行愿意借钱给我。”最拮据的时候，他靠向朋友借钱和母亲接济维持日常生活。“破产的大佬，我体验过一半——破产。”他笑着说。今年以来，股市行情向好，他才逐渐爬出低谷。
张宇从不掩饰对于成功的渴望，他笃信人能够最终靠不断地奋斗去实现人生的计划和价值。天平的一端放着所得，另一端放着超额的付出——大部分时候与躯体有关。
“身体就像是精密的仪器，我愿意试图了解它，并且掌控它。”体检对他而言，是某种确定性来源，既然无法逃避，那就试图主宰。
“90后、95后慢慢的变成了竞争对手，30岁已经到了被公司‘优化’的年龄。”李倩同样认为，不可能停下来。“这就好比那句时髦的毒鸡汤，必须拼命奔跑，才能留在原地。”
就像两年前体检完做了微创手术时的景如，医生的劝告她听见了，“但很难听得进去”。
对另一些人而言，是否停下来的答案有点暧昧。林萧说，“事业、家庭、孩子、爱情，每一个，我都放不下。想平衡，照顾所有人，尽管矛盾重重。”
如果一地鸡毛不被看见，在朋友的眼中，林萧将属于幸福的那一类人。她几乎拥有一个普通女孩希望渴望的一切：长得漂亮，不错的学历，工作稳定，有甜蜜的家庭和可爱的孩子。
林萧和丈夫在大学相遇，他在电台为她点情歌表白。毕业之后虽然有三年异地，但他们每个月都会见面。起初交通工具是绿皮火车，慢慢是高铁，然后是飞机。在她研究生毕业典礼上，他突然抱着鲜花和戒指出现，向她求婚。25岁那年，他们结婚，那些年积攒的车票，贴了整整一面墙。
林萧读研期间，他攒钱买了一套小房子，装修全部自己动手，家具是一个月一个月工资积累起来的。“燕子衔泥一样。”林萧说起往事，依然难掩甜蜜。27岁那年，他们有了自己的孩子。
这些所得，都是林萧希望守护的。她的专业在国企很快碰到职业天花板，30岁那年，她决定作出转变，跳槽去了更市场化的公司。
平衡职场与家庭，是女性永恒的困境，如履薄冰。林萧很快发现，自己未能幸免。
因为跟工程相关，整个团队除了林萧没有女性，也没有人把她当女人。“熬通宵画图、出差、跑工地，和男同事没有区别。”她和朋友开玩笑，程序员996不算什么，“我们是单休，有时候要加班，也就是午休。”
工作中的白领
焦虑、过劳最终积累成健康警报。2018年12月，林萧在儿子住院期间，查出身体异常。“手术谈话是自己谈的，老公加班，请不出假。手术过程中，麻药不耐，一直呕吐。”林萧回忆这些几乎不带感情色彩。但在住院的那几天，林萧一连发过两条私密朋友圈，“不能生气，自己最重要。说什么也不能生气。”“害怕，很害怕，儿子也不听话。带他睡觉，折磨一夜，无眠。感觉坚持不住了。”
出院的第二天，林萧接到了上司的工作安排，之后她“捂着伤口和一群男人开电话会议”。手术后一周不到，林萧如常上班。
2019年5月，林萧的丈夫拿到浙江一家公司的管理岗offer。职场半坡，她理解丈夫的处境。“不想老公一个人在外地，也不想孩子没有父亲的爱和陪伴。”林萧立即着手准备简历。
他们迁徙到了长三角。升职了的林萧很快发现，自己再次陷入了同一种循环。“在一个由男人占绝对数量和优势的领域，想要打开局面真的很难。”一个月前，林萧带团队去北京，向甲方汇报工作进展。晚上饭局，她被一壶一壶地劝酒。上司不但没有解围，自行离开，还打电话嘱咐林萧晚上回去修改PPT。饭局结束后，林萧回到酒店，用手指抠喉咙催吐后开始改PPT。
“30岁，无情长大。”真正让林萧感觉快要“熬不下去”的，是家人和自己的健康亮起红灯。9月份，儿子肺炎复发，在当地久治不愈，她不得不带着他辗转多地看病。“这几天儿子又发烧了，已经连续8天在医院打针。”她感觉陷入了焦灼中，没有健康，理想、事业、爱情都无从谈起。
4
“我不知道如何选择是对的，我真的都放不下。”在短暂的沉默之后，林萧突然说，她已经提交了离职报告。新年之后，她将独自带3岁的儿子回武汉工作，丈夫则继续留在浙江，“再次异地恋了”。
理由很朴素——武汉的医疗条件更好。为了尽最大可能避免再次陷入无止尽的忙碌，她优先看国企的机会。
求职的过程并不顺利。“我至少有三次因为女性的身份被pass。”有HR在面试中直接问她“你会生二胎吗？”“你孩子那么小，你怎么办？”
8月初，林萧接到武汉一家中字头央企的面试通知，“高兴坏了”，连夜坐高铁回去。出发前，儿子抱着她的腿，要求跟着回武汉。因为临行前还开了一个会议，他们差点赶不上火车。“他和我一起，在火车站飞奔，他跑着跑着说，妈妈我跑不动了。”林萧抱起他，继续狂奔，赶在关门前1分钟上了车。
次日，林萧连早饭都没吃，就去面试。面完之后，她感觉胜券在握，下午开心地带着儿子去见他在幼儿园的朋友。“回浙江时，儿子抱着武汉站的柱子，号啕大哭，不肯走。”林萧翻出当时的视频，展示给我看。她第一次意识到，孩子有自己的意识，有自己的情感，“非常愧疚”。然而，几天之后，HR告诉她，因为女性的缘故，暂不考虑。
12月初，林萧自愿降低薪酬，拿到了一家国企的offer，随即递交了辞呈。
30岁生日时，丈夫送给林萧一个奢侈品包包，这曾经是她梦寐以求的。“但是”，她停顿了片刻,“感觉像被生活耍了。”林萧从未后悔，她付出过爱，也得到了爱。生活的困境却又好像与那些无关，“好难啊”。
“我们这代人真的跟你们不一样，没有很好的方法，我们生活节奏就是这么快。”李倩在与母亲的每一次视频电话里被叮嘱别那么操劳时回复。体检报告出来后，没有太大问题，她对自己说要加强锻炼，之后依然会过着与从前无本质差别的生活。这样一个世界里有无数人像她那样生活。
疾病，则彻底改变了景如的人生。在确诊后的那一个月，她一直在思考“过去十年我到底过的是怎样一种生活？”最后，得出的结论是，身体是唯一的资本，也是自己亏欠最多的。
景如申请了转岗，从高压力部门转到了偏中后台的运营部门，不再有接不完的电话、熬不完的夜和写不完的报告。收入立竿见影地降下来了，她十分坦然地接受了。
她依然单身，有车有房，“收入没那么高，我花钱的地方也不多，觉得没必要。”时间突然多了起来，起初甚至有些无所适从。她用几个月时间快补完了过去多年没来得及看的剧，之后开始学古筝、爬山。
有一段时间，她还经常跟着当厨师的哥哥去钓鱼。钓鱼的地方，就是离家不远的小河边。城市的垂钓者其实不少，多数年龄偏大，景如搬着小凳子，坐在那里晒太阳，听他们聊天，看水里的鱼。这是她过去十年都没有过的体验。
“我现在能一个人泡一壶茶，晒着太阳喝上一下午。”她养成的新习惯是买花，每周给自己买一束花。百合、玫瑰、康乃馨，郑重地带回家放瓶子里养好。她还种了绿植，很久之前工作忙的时候她种过，大部分时候它们都死了，现在她开始花心思打理。
疾病留下了另一个后遗症，她每次在外面吃饭都自己带上了一袋无碘盐。跟我聊起这一段时她皮了一下，“我过上了为自己带盐的生活”。她经常自己下厨，做清淡、健康的食物。
由于无法根治，每半个月，她都需要去医院复查。“从前会特别敷衍，也不知道敷衍谁，病了才知道，最不该敷衍的人只有自己。”她时不时会冒出几句鸡汤。人过三十，从前觉得说教的言辞突然开始感同身受。
她会震惊有些人对自己躯体的无视。比如她在朋友圈看到一位朋友抱怨，“体检报告出来了，就是骗钱的，什么都没查出来”。她很难理解那位朋友的心理，“难道你真的希望查出点什么吗？”
对大病得治的她而言，半个月一次的体检报告上的那个数值变成了更加有确定性的东西。
“我现在不害怕体检，我特别积极。”
*文中人物均为化名。
出品人 | 杨瑞春
主编 | 王波
责编 | 金赫
运营 | 迦沐梓 张琳悦
