黑人文化：先驱行者

艾弗森的励志故事，起源于篮球场，却不局限于体育圈，他是赢得全世界的小个子球员，更是扛起黑人文化的巨人。标志性的垄沟头，无视着装令的嘻哈装，随心摇摆的hip-hop……曾经非主流的黑人文化，更多徘徊于贫民窟黑人社会，并不被美国大众社会所承认，毕竟种族歧视依然是美利坚最难以根除的沉珂顽疾。不过随着艾弗森踏入NBA的那一刻开启，黑人文化开始席卷NBA，甚至是逐步席卷全美，最终成为黑人文化步入主流的重要推动力，而艾弗森无疑扮演着先驱行者的身份。

出生在贫民窟，自幼生活贫贱，困斗于毒品、枪战与穷困边缘，黑人小子凭借体育天赋完成屌丝逆袭，如此励志故事在美国并不罕见。从史前时代的张伯伦拉塞尔，到魔术师约翰逊与飞人乔丹，再到飞侠科比与皇帝詹姆斯，黑人球星成名成腕高薪肥约，当上球队老大，狂接广告代言，迎娶白(黑)富美，走上人生巅峰者不再少数，但概莫成为西装笔挺的联盟“好男人”，也可称之为变向“白化”，即最大化融入白人阶层，成为主流上层人士。

艾弗森迥然于众多黑人球星，他拒绝“白化”，甚至成为主流舆论中被“黑化”的叛逆者。只因他从踏入这个万众瞩目的商业体育联盟，便是一位不折不扣的反传统斗士，他不在乎任何条条框框，永远我行我素活在自我世界;他不在乎任何高高在上权威，桀骜不驯敢于冒天下之大不韪;他不在乎被所有媒体苛责，只要还有球迷为他奋不顾身的拼搏鼓掌呐喊……

1.83——最可能接近的草根高度

篮球场上有两个身高令无数人瞻仰，一个是1.98米，一个是1.83米。前者是飞人乔丹的身高，也是无数职业篮球运动员在相近身高区域内，选择纸面身高的落实标准;后者则是答案艾弗森的身高(真实身高或仅只有1.78米)，是无数喜爱篮球爱打篮球的芸芸众生，最可能接近的草根高度。两者之间的差距绝不仅止于将近20厘米的海拔差，而是两个篮球世界几乎无可逾越的天堑鸿沟，但艾弗森却从未向命运低头，甚至在更加残酷的战场内让无数长人在他面前低头，一如他的经典纹身之一“强者生存”。

4届得分王、3届抢断王、11届全明星、1次常规赛MVP、2次全明星MVP、3次最佳一阵、3次最佳二阵、2次最佳三阵……答案的荣誉簿不可谓不丰富，但相对那些所谓“赢家”却也稍显不足，只因缺少一枚总冠军戒指作为核心点缀。只是，当审视巨人林立的NBA，艾弗森的海拔身处其中或许极为不抢眼，他却成功做到最抢眼，只因“他们不可能打倒我，除非杀了我，而任何不能杀了我的就只会令我更坚强!”

2001年的季后赛，当艾弗森满身伤病，咽下满口鲜血咬牙坚持，尤其是率队搏杀至6月的总决赛舞台，答案迎来职业生涯最重要时刻，也是孤胆英雄能够攀登的最巅峰，结果不出意外，他未能阻挡不可一世的OK组合。那么艾弗森是输给奥胖科比与湖人?是，也不完全是，更或许他只是输给命运。所有球迷都忘不了那一刻，当艾弗森跨越泰伦·卢，那一瞬间不再是不尊重对手，而是一位不屈斗士永不服输的斗志，更已成为NBA历史最经典时刻之一。这里有个君羊，先打79再打79最后输入168，验证问题是7168就可以了。

刹那芳华，须臾韶华，自古英雄如美人，最恐人间见白头。这是艾弗森逃不掉的宿命，也犹如埃尔金·贝勒、帕特里克·尤因查尔斯·巴克利与卡尔·马龙等无数巨星，无可摆脱“无冕之王”的加冕。然而，艾弗森某种程度又凌驾于如许前辈，只因他区区6英尺的海拔，更因为他让小个子绽放出最华彩光芒，恰如乔丹对他的评价，“以他的身材人们认为很多事情他做不到，但是他却用行动证明人们错了，他是个伟大的球员，谁也否认不了。”

正因为如此，当艾弗森宣布退役，无数球迷黯然神伤，更感叹青春不再，却也更加明白他的离别告白，“我将一切都献给了篮球，我对篮球的激情仍在，但却失去了继续打球的欲望。不管这么说，这是段伟大的旅程。”一段“伟大”的旅程，而非“成功”的旅程，注定是超脱胜负关系的旅程。艾弗森的伟大不因任何人贬损而削弱，他就是一个巨人，无论是矗立在篮球场上，还是屹立于黑人文化浪尖。

不屈斗士 答案在风中

再见，答案!一个被误解的人!再见，答案!最悲情的骄傲!再见，答案!因为艾所以爱!再见，答案!多情却被无情恼!再见，答案!兄弟之城无兄弟!再见，答案!当“艾”已成往事!再见，答案!答案在风中!费城三号成绝响，球场不见艾弗森。那个背影后的灵魂，他的名字叫做孤傲还是坚守?球场无AI，心中有答案。强者生存，再见答案!

所有的再见，只为一个名字，只有一个答案，他就是阿伦·艾弗森。将时间的轮盘拨转回2013年10月30日，艾弗森在费城正式宣布退役，彼时他离开NBA其实已经数个年头，尤其在众多铁杆艾蜜眼中(至少笔者如是)，艾弗森的篮球生涯“终结”于2006年。当艾弗森离开效力十年之久的兄弟之城，他就不再是他，也或许仅只是艾蜜不忍目睹偶像的黄昏，悲情英雄总是令人心碎。

奈何，性格决定命运，在与大环境抗争中艾弗森并未笑到最后，当然他也并未输得一败涂地，输掉总冠军仅只是体育的狭义层面，而文化宏观层面的胜负很难给予清晰答案，甚至回看那段历史可以骄傲承认艾弗森才是“赢家”。作为现役第一球星的詹姆斯，他曾在艾弗森退役时在推特如是写道，“Pound for pound!……你纹身，所以我纹身，你戴发带，所以我戴发带，你戴护臂，所以我戴护臂，谢谢你给我的一切!”

这就是黑人文化在NBA生根发芽并大行其道的最佳注脚，也是如今美国青少年最热衷的hip-hop主流特征之一，通过着装、言行、音乐与价值观等亦步亦趋融合，美国的黑白人种文化边际正在日益模糊化。历经近半个世纪的民权运动，黑人也逐步寻找到属于他们的文化根源，并从小众转为大众，从非主流转为主流，成为当下时代最不可忽视的文化分支之一，艾弗森的也成为研究美国黑人文化的经典案例之一。

尽管职业生涯末期以及退役后，艾弗森负面新闻层出不穷，但大部分艾蜜应该会像笔者一样，选择性记忆艾弗森曾经光芒万丈的费城岁月，并记住场外的答案即便不是一个好丈夫，但绝对是一个好父亲。叛逆、不羁、桀骜、坚强……太多注解对于艾弗森都不恰当有失偏颇，只因太多人看到的都不是最原始最真实的艾弗森，恰如他早就给自己想好的墓志铭——一个被误解的人。